Бурлак и Окунь — опытные угонщики машин. Однажды они крадут дорогую иномарку, а в багажнике обнаруживают два миллиона. Хозяева денег быстро находят пару. Окуня убивают, но Бурлаку удаётся сбежать. Чтобы затеряться, он отправляется в глухую деревню, где живёт отец погибшего друга, не видевший сына с детства. Бурлак решает выдать себя за Окуня — они ровесники, вместе выросли в детдоме, так что он знает все детали его прошлого.
Посёлок Ям — обычное фермерское место, пока через него не провели федеральную трассу. Теперь здесь кипит жизнь: появились гостиницы, постоялые дворы, земля резко выросла в цене. Крупный застройщик предлагает местным продать участки, но Фёдор Окунев, отец погибшего, отказывается. Его поддерживает дочь Аня и неожиданно вернувшийся «сын». Однако на собрании дольщиков всё идёт не по плану — Бурлаку приходится защищать землю «семьи» от бандитов и местных аферистов.
